piernas, lluvia, calorcito

cuando llorás te pierdo en la lluvia, Calorcito. y las ropas se me manchan. las manos, no. ellas tienen con que mancharse cuando gimes. con tu nombre. con las caricias de las paredes que te sufren. o te tocan cuando bailo hasta que mis piernas mueran.

una mujer corre con una bolsa plástica en la cabeza. es que las lluvias nos llevan los peinados. y las mujeres se llevan las bolsas. las cabezas. los plásticos ¿los peinados?

yo que me miro en un charco. fermín que mira tus ojos de agua despejando el frío de sus manos que sudan. otra ella con piernas suaves. piernas que no mueren cuando bailan.

debería llevar el plástico en mi cabeza. no por sentirme torpe. ni por mi ropa manchada. sólo por no querer verte, Calorcito, en su cuerpo ni en otros. sería un error que fermín te imagine con el tacto de sus dedos y yo mirando desde un charco. pensando, Calorcito, en la distancia que nos mutila. en las piernas abiertas que no mueren.