calorcito, ésto, distancia

si ya no pudiera verte, Calorcito, será que ya no tienes ojos donde encontrarme. será que tus faldas murieron. con tus intentos. con tus sillas. con tus dedos.
será que el agua cae en otros rincones de tu cuerpo. en la manos y no en los labios. en mis muertes y no en tus piernas.
será que nunca estuve ni en mi mismo, jamás lejos de tus faldas que se fueron.
será que tus penas ajenas acabaron siendo espacio: donde soy pedazos que no encajan.

será que las niñas chiquitas hacen cosas sin saberlo.
o soy yo de nuevo o ésto que un día fue un siempre.
sin garantías de un siempre. pero siempre.
nunca menos que eso. no queso.
ésto:
niñas chiquitas de faldas que se fueron. haciendo siempres sin saberlo.

piernas, lluvia, calorcito

cuando llorás te pierdo en la lluvia, Calorcito. y las ropas se me manchan. las manos, no. ellas tienen con que mancharse cuando gimes. con tu nombre. con las caricias de las paredes que te sufren. o te tocan cuando bailo hasta que mis piernas mueran.

una mujer corre con una bolsa plástica en la cabeza. es que las lluvias nos llevan los peinados. y las mujeres se llevan las bolsas. las cabezas. los plásticos ¿los peinados?

yo que me miro en un charco. fermín que mira tus ojos de agua despejando el frío de sus manos que sudan. otra ella con piernas suaves. piernas que no mueren cuando bailan.

debería llevar el plástico en mi cabeza. no por sentirme torpe. ni por mi ropa manchada. sólo por no querer verte, Calorcito, en su cuerpo ni en otros. sería un error que fermín te imagine con el tacto de sus dedos y yo mirando desde un charco. pensando, Calorcito, en la distancia que nos mutila. en las piernas abiertas que no mueren.