fermín, yo, símbolos

no puedo decirte qué es cinismo. la noche se concreta, Calorcito. los pies están mojados. yo todavía espero. creo apoderarme de los símbolos y tus faldas. de que tu cuerpo tenga otros nombres. u otros cuerpos tengan uno solo. de que aparezcas en la ducha.

no puedo evitar que seas ella. eso pasa cuando la toco. las camas no se desocupan tan fácilmente. será que fermín. será que detrás de este relato no hay pasiones engañadas.

la rodeo con mis brazos. fermín te acaricia la espalda. te besa suave. yo la abrazo. pasamos a un cuarto a ver una pelicula de fobias. una mujer que se desmaya en el colectivo. el amor es seguirla, correr, no llegarse.

me desnudo. vendrán pasos, labios, manos. los cuerpos caen en sábanas sin nombres. luego respirarse. luego dejar caer tu ropa como capas de piel. besos sobre surcos. la mujer supera sus fobias al caerse menos. suspiros patéticos. ella cerrando los ojos y dejando caer por detras sus cabellos.

fermín se siente bello con tus besos. el agua está suave. nos espera luego del orgasmo.