yo, refugio, calorcito

¿por qué callas, Calorcito,

si ni los bosques silencian

ni la palma de mi mano

ni yo que duermo

en ella?


¿porque mis noches te atragantan?

¿o mi silencio de vos se jacta?

¿o este refugio de letras

al parecer te reclama?

calorcito, ésto, distancia

si ya no pudiera verte, Calorcito, será que ya no tienes ojos donde encontrarme. será que tus faldas murieron. con tus intentos. con tus sillas. con tus dedos.
será que el agua cae en otros rincones de tu cuerpo. en la manos y no en los labios. en mis muertes y no en tus piernas.
será que nunca estuve ni en mi mismo, jamás lejos de tus faldas que se fueron.
será que tus penas ajenas acabaron siendo espacio: donde soy pedazos que no encajan.

será que las niñas chiquitas hacen cosas sin saberlo.
o soy yo de nuevo o ésto que un día fue un siempre.
sin garantías de un siempre. pero siempre.
nunca menos que eso. no queso.
ésto:
niñas chiquitas de faldas que se fueron. haciendo siempres sin saberlo.

piernas, lluvia, calorcito

cuando llorás te pierdo en la lluvia, Calorcito. y las ropas se me manchan. las manos, no. ellas tienen con que mancharse cuando gimes. con tu nombre. con las caricias de las paredes que te sufren. o te tocan cuando bailo hasta que mis piernas mueran.

una mujer corre con una bolsa plástica en la cabeza. es que las lluvias nos llevan los peinados. y las mujeres se llevan las bolsas. las cabezas. los plásticos ¿los peinados?

yo que me miro en un charco. fermín que mira tus ojos de agua despejando el frío de sus manos que sudan. otra ella con piernas suaves. piernas que no mueren cuando bailan.

debería llevar el plástico en mi cabeza. no por sentirme torpe. ni por mi ropa manchada. sólo por no querer verte, Calorcito, en su cuerpo ni en otros. sería un error que fermín te imagine con el tacto de sus dedos y yo mirando desde un charco. pensando, Calorcito, en la distancia que nos mutila. en las piernas abiertas que no mueren.

fermín, yo, símbolos

no puedo decirte qué es cinismo. la noche se concreta, Calorcito. los pies están mojados. yo todavía espero. creo apoderarme de los símbolos y tus faldas. de que tu cuerpo tenga otros nombres. u otros cuerpos tengan uno solo. de que aparezcas en la ducha.

no puedo evitar que seas ella. eso pasa cuando la toco. las camas no se desocupan tan fácilmente. será que fermín. será que detrás de este relato no hay pasiones engañadas.

la rodeo con mis brazos. fermín te acaricia la espalda. te besa suave. yo la abrazo. pasamos a un cuarto a ver una pelicula de fobias. una mujer que se desmaya en el colectivo. el amor es seguirla, correr, no llegarse.

me desnudo. vendrán pasos, labios, manos. los cuerpos caen en sábanas sin nombres. luego respirarse. luego dejar caer tu ropa como capas de piel. besos sobre surcos. la mujer supera sus fobias al caerse menos. suspiros patéticos. ella cerrando los ojos y dejando caer por detras sus cabellos.

fermín se siente bello con tus besos. el agua está suave. nos espera luego del orgasmo.

yo, crujir, espera

Calorcito, los pisos crujen. o soy yo. o es que te espero. o es que no apareces. o es que besos. labios amontonados. ver mi balcón con sus cadáveres. ya no dormir con medias. por la catástrofe de ser mordido por tus dientes rabiosos o rabia. difícil seleccionar palabras cuando te muerdes. ver mi balcón de nuevo. yo no sé. sólo el viento que me pregunta dónde están tus faldas para levantarlas y sacudirlas y estoy aquí mordiéndome, esperando que nadie abra la puerta y me vea teniendo sexo con tu presencia sin cuerpo. mis piernas temblando y no poder protestar, un líquido blanquino si protestará por ellas, por su textura, porque estás sobre mí, casi líquida, muy pero muy suave aunque no tanto como los gemidos de tu cuerpo que se esconde.

yo estoy aquí, entre tus dedos filosos.